每年到了农历腊月二十前后，村里各家各户就开始陆陆续续的准备起年货来，其中作为第一大主食的就是腊肉了。
总要有第一家先开个头，之后大家便一家接一家的传递下去，杀猪匠不多，有时候左邻右舍为了方便，便相约在同一天处理生猪。热乎的血结块后用小刀切成小块，加上自家腌的糟辣椒，辅以其他佐料凉拌，顺滑爽口，听母亲说还有清洁咽喉的功效，真假无从考据，不过得小口吃，被呛到就不好了，具体怎么个不好法我也说不清楚，我自小在母亲的耳提面命下从没被呛到过，母亲也没有解释得具体。
处理好猪肉后，便开始邀请与家里关系好的人家前来吃饭，没有什么特别的菜色，就是新鲜的猪肉和地里摘的菜。不必往锅里放油，就一瓢清水，开了就下肉，面上撒点葱花，或者放几个西红柿煮软了做蘸水，肉一下锅立马浮起一层油泡，一会儿就都散掉，等到汤再一次翻滚起来，整个屋子里立马就填满了属于新鲜肉的香味，馨香中带着几分生膻的气息。男生们大多在面前摆一个瓷碗，倒上自家酿的米酒，几口菜一口酒的喝着，女生则是一开始便要往锅里下菜，冲淡那份肉的油气。
虽然已经是冬天，但是肉依旧不能久存，第二日便要处理，父母往往会准备一盆的配料来腌制，里面包括白酒、花椒、辣椒、盐等等好多配料，像擦身体乳那样仔仔细细的把肉抹均匀，弄好后在盆里放一天，第二天就用细铁丝穿起来挂到专门的烤箱里。说是烤箱，其实就是一个比较大的圆铁桶，肉与火的距离也有专门的控制，远了熏不透，近了容易焦。熏烤的燃料也有讲究，一般用杉木枝和甘蔗渣最好，制作出来的腊肉更鲜香，由于要保证几天之内，一直有烟熏烤，所以基本都会隔一阵子去看看火，这般辛苦一番，最后得到的腊肉也就多了几分高于食物本身的味道。
到除夕的前两天，基本上远行的人们已经归家了，回家的第一件事，就是吃上一口香喷喷的腊肉，腌制熏烤之后的腊肉，比鲜肉要多几分涅槃后的余香，不比鲜肉有嚼劲，却多了一些百转千回的味道，是口舌上微微的咸麻，是气息里浅浅的芳香，是记忆里淡淡的乡愁。是不是故乡的味道，一看、一嗅、一尝，瞬间心知肚明。等到了除夕当天，母亲便会把近三分之一的腊肉拿出来处理，洗干净后放到大锅里加上各种香料炖，锅底大火熊熊，锅里热气腾腾，香味引得过路的人都会问一声：你家开始炖肉啦，好香呀。
腊肉炖到用筷子可以轻易戳个孔就可以起锅了，用一个大盆装着，母亲麻利的在砧板上切肉剔骨，我与妹妹便蹲在一旁暗暗咽口水，母亲看得好笑，就从盆里选出两个排骨，一人一个的让我们去厨房外面啃。被腌制熏烤过的腊肉本身就带着一点盐，不必添加任何佐料，直接上嘴啃，骨头比其他部位的肉要更紧实一些，软糯但不失嚼劲，炖了许久的肉很容易脱骨，无论是用手撕还是用嘴咬，都可以吃得干干净净。
晚饭前要先祭祖，猪肉自然是作为肉类的主打，猪头肉、白肉片、腊肉等等，有的人家还会把肉拼成各种形状，涂上五颜六色的染料，按照一定的规格来进行祭祀。等到了晚饭，这些祭祀的菜品都会被撤下来，与提前做好的饭菜一起吃，但祭祀过的食物，一般是由家中的长者食用，听老人说，这些祭祀过先祖的食物，都带着前人的祝福，怕小孩子压不住这些福气，反倒不美。
除夕准备的肉食基本可以保证能够吃到正月初三，按照惯例，初三过后虽然还是过年期间，但是基本上不会如之前那般隆重。按照家乡“七不出门，八不归家”的说法，正月初八就是人们外出远行的首选日，一如归家那日，带着一车满满当当的年货而来，载着一车鼓鼓囊囊的特产而去，腊肉基本上是每个人都会带的乡味，“外头的腊肉味道不一样”“家里做的还是好吃一点”“保存方便呐，可以吃挺久”说话声此起彼伏，分不清是离家游子的夸赞，还是临行前父母给予的朴素关怀。
旧的一年过去，新的一年延续，明年，依旧从吃肉开始。
文/杨胜双
| 
